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“Mi sono riproposto di resistere alla tentazione di fare la storia della mia vita professionale e delle molte tappe
che I’hanno caratterizzata; parlero solo di quella che mi porto di 1a dal mare”.

“I viaggi per mare fanno parte dei miti e dell’immaginario epico dell’'uomo; noi conosciamo solo le storie
scritte e i frammenti di storie arrivati fino a noi. Ulisse, Sigfrido, Tristano, e tanti altri hanno viaggiato per
mare su una nave per raggiungere un’isola, chi per ritrovare affetti, chi per avere risposte, chi per pegno di
fedelta e amicizia; tutti accettando e andando incontro al proprio destino. Il viaggio per mare é la metafora
della condizione umana, che pud essere tragica e magnifica allo stesso tempo; come tale esso rappresenta cio
che da compiutezza all’esistenza, nella quale la libera scelta dell’individuo e I’ineluttabile si mescolano fino a
confondersi.

Se 0ggi, a distanza di tanti anni, chiedessi a me stesso che cosa mi spinse nel 1982 a salire su una nave diretta
in Sardegna, mi risponderei che solo su quell’isola, pensavo, avrei potuto contrastare quel senso di incompiuto
e di sospeso che all’epoca mi portavo dentro. Che si trattasse o no di un miraggio, ero perfettamente
consapevole che, a differenza dei miti antichi che prevedevano comungue un ritorno, per me sarebbe stato
diverso e che non sarei piu tornato al luogo e a cid che mi lasciavo alle spalle. Fu saggezza? Superficialita?
Spregiudicatezza? Temerarieta? Ingenuita? Chi puo dirlo? Sicuramente non fu opportunismo.

Ma in quella grande e bellissima isola ho poi trovato cido che cercavo e ho dato soddisfazione alla mia
irrequietezza? In parte si e in parte no; le ragioni del no alla fine prevalsero, se dopo 14 anni riattraversai il
mare ¢ mi lasciai Sassari alle spalle, anche questa volta in modo definitivo. In fondo, le risposte che I’'uomo
trova in un’esperienza valgono per sempre o non sono anch’esse elementi mutevoli che inducono nuove
domande, nuova incompiutezza, nuova compulsione a intraprendere un altro viaggio? Non riparti forse Ulisse
da Itaca per proseguire il suo percorso di conoscenza?

Nei vent’anni trascorsi da quella ripartenza ho cercato a volte di riordinare i ricordi della permanenza in
Sardegna. Il primo, sicuramente, é la grande fatica, intendo fatica fisica. Allora, come ora in molte realta, si
era in pochi; prima che venissero espletati dei concorsi per 1’assunzione di nuovi medici passarono anni,
durante i quali alcuni posti vacanti erano ricoperti con incarichi temporanei. Eravamo solo quattro neonatologi
di ruolo, e si andava avanti con non so piu quante ore settimanali (gli straordinari, allora, erano consentiti e
non c’erano sindacati che rivendicavano un “giusto riposo”). In un’estate in cui non ci furono incaricati
andammo in ferie uno alla volta; i tre di noi rimasti in servizio lavoravano per circa 80 ore a settimana, una
media di oltre 11 ore al giorno, notti incluse. Sembra impossibile, eppure avvenne proprio cosi.

Si lavorava e si imparava molto. L.’aspetto piu positivo, mai ritrovato altrove, era rappresentato dalla continuita
delle cure; ogni medico, infatti, aveva in carico i propri neonati, circa cinque-sei a testa, assegnati al ricovero
in ordine sequenziale, e ogni mattina, dopo averli visitati, formulava il piano assistenziale che, in situazioni
specifiche, veniva discusso con i colleghi e il direttore. Questo significava che tutte le mattine eravamo in
servizio, incluse quelle in cui smontavamo dalla guardia notturna. Un altro aspetto caratteristico era
rappresentato dal fatto che in sala parto, che si trovava tre piani sopra di noi, andavamo solo su chiamata
dell’ostetrico per i parti a rischio, senza mai avere problemi nell’assistenza dei neonati alla nascita. Qual ¢
infatti I’evidenza basata su prove che il neonatologo debba assistere alla nascita di tutti i neonati, anche quelli
palesemente non a rischio, principio che & diventato paradigma e criterio per una buona assistenza
ostetrico/neonatale?

Altri aspetti qualificanti e innovativi per ’epoca erano rappresentati dall’attenzione rivolta all’accoglienza
delle famiglie e alla cosiddetta umanizzazione delle cure. Il reparto era aperto ai genitori 24 ore su 24 e, in
modalita concordata con medici e infermiere, anche ai nonni e a fratelli/sorelle dei neonati ricoverati. Alle
mamme non residenti a Sassari era data la possibilita di usufruire, senza spese, di alloggio in alcune stanze
adiacenti al reparto dotate di servizi igienici; otto letti erano disponibili a questo scopo. L’allattamento materno
era uno degli elementi di qualita cui miravamo in maniera particolare; cercavamo in modo particolare di
favorire la naturale tendenza delle mamme sarde ad allattare al seno i propri figli. Non € quindi da stupirsi se
avevamo, all’epoca, una delle frequenze piu alte di allattamento materno in Italia sia per i neonati fisiologici
che per quelli ricoverati in TIN, pur in assenza di una banca del latte. Tutto questo non si sarebbe potuto
realizzare se non vi fosse stato un eccellente staff infermieristico, per professionalita e per capacita di cogliere
e mettere in pratica gli elementi innovativi dell’assistenza al neonato, fra cui anche quelli riguardanti i rapporti
umani e la comunicazione empatica. Medici, infermiere, genitori (mamme in particolare): sembrava non vi
fossero barriere, il ruolo di ciascuno sfumava in quelli degli altri e il vissuto era di grande armonia.



Il nostro bacino di utenza (circa 6000 nati/anno) corrispondeva a tutta la provincia di Sassari, nella quale, oltre
al nostro, vi erano altri sei punti nascita; i pit lontani erano a Olbia e alla Maddalena. Si lavorava in rete, una
rete ancora allo stato embrionario dati i tempi, ma che sarebbe all’avanguardia ancora oggi e in cui I’elemento
positivo non era rappresentato dalla tecnologia e dalla quantita di dati trasmessi, ma dai legami, anche informali
e quotidiani, che si erano creati tra persone che lavoravano in luoghi diversi. Tutti ci si sentiva parte di un’unica
realta. Nacque cosi, fra i primi esempi nel nostro paese, un programma di raccolta sistematica di dati perinatali;
si trattava di poche informazioni, le piu rilevanti, inviateci su moduli cartacei prestampati con cadenza
trimestrale. | dati venivano messi nella memoria di un PC (si, proprio il primo PC della IBM con i lettori di
floppy disk da 5.25” e il sistema operativo DOS) ed elaborati con produzione di un output che veniva inviato
a tutti i punti nascita. Due volte all’anno si facevano degli incontri con i partecipanti al network e si discutevano
criticamente i risultati ottenuti, con confronti temporali ed analisi delle possibili cause dei decessi identificati
come evitabili (quella che poi negli anni successivi € stata chiamata “root cause analysis”’; ma noi ’avevamo
gia scoperta e messa in atto). Il processo era trasparente e condiviso da tutti, cosa molto rara nella nostra
professione. Nemmeno in un grande ospedale pediatrico dove molti anni dopo andai a lavorare € il cui direttore
sanitario aveva organizzato e in un certo senso imposto delle riunioni dei sanitari aventi per oggetto i propri
errori (“perché dall’errore si impara”) ho riscontrato la stessa adesione convinta a questa modalita di lavoro
mirata al miglioramento delle cure, laddove quasi sempre il processo si trasformava in una passerella in cui
dare sfoggio del proprio presunto sapere. Uno dei fattori che secondo me contribuirono a rendere 1’esperienza
sassarese unica era rappresentato dal carattere positivo dei sardi, che rifuggivano dall’ipocrisia ed accettavano
costruttivamente le critiche e i giudizi che reciprocamente ci si scambiava durante gli incontri. Questa
esperienza ebbe tanto successo che il sistema fu in seguito esteso a tutta la Sardegna, con la partecipazione
convinta dei colleghi di Cagliari.

Intanto andava prendendo forma la prima indagine collaborativa tra centri TIN italiani sulle cure dei neonati
VLBW o0 <32 settimane di eta gestazionale, con follow-up sistematico a 2 anni d’eta corretta. Tale indagine fu
condotta in collaborazione con 1’allora Laboratorio di Epidemiologia dell’Istituto Superiore di Sanita. Va
ricordato che all’epoca non esistevano ancora networks regionali, nazionali o internazionali; il Vermont
Oxford, ad esempio, era ancora tutto di la da venire. Queste esperienze, quindi, si possono considerare dei veri
e propri apripista di cio che poi in seguito, con altri mezzi tecnologici, si sarebbe diffuso capillarmente.
Un’altra iniziativa di quegli anni che mi piace ricordare ¢ la partecipazione all’Indagine Policentrica Italiana
sulle Malformazioni Congenite (IPIMC), coordinata dal Servizio di Epidemiologia e Clinica dei Difetti
Congeniti dell’Universita Cattolica di Roma. Si trattava del primo registro di questo tipo sviluppato nel nostro
paese; esso non si limitava alla raccolta e all’invio di dati al centro coordinatore, ma aveva come suo
fondamento anche una parte clinica, con incontri periodici di approfondimento e discussione sui casi,
consulenze, formulazione di quesiti agli esperti delle varie discipline. L’atmosfera che caratterizzava gli
incontri periodici a Roma, con I’informalita e la partecipazione attiva tipica di chi ha veramente voglia di
apprendere, non si € piu ricreata successivamente. Il primo congresso dell’IPIMC, al quale parteciparono i
maggiori esperti italiani e stranieri di difetti congeniti, fu da noi organizzato proprio in Sardegna, ad Alghero
nel 1985 (trent’anni fa!). Conservo ancora i volumi con le istruzioni per partecipare a IPIMC e i dati raccolti
con I’indagine.

Furono gli anni in cui i tassi di mortalita neonatale della provincia di Sassari calarono e divennero tra i piu
bassi d’Italia, comparabili a quelli che contemporaneamente si riscontravano nelle regioni del Nordest. Come
riuscimmo a ottenere questi risultati? Molti dei fattori che vi contribuirono sono stati detti; ma ve n’¢ un altro,
forse il principale, che ¢ d’obbligo ricordare: quello relativo all’investimento nella formazione dei giovani
pediatri, gli stessi che poi vennero a lavorare da noi, o andarono negli altri ospedali, o divennero pediatri di
famiglia, portandosi dietro tutto il bagaglio culturale assorbito nelle riunioni, nelle discussioni, nella frequenza
in reparto, nei journal club periodici resi possibili dalla biblioteca che avevamo realizzato con i piu importanti
volumi e riviste pediatriche e perinatali”.

“Fra le mie personali soddisfazioni di quel periodo non posso dimenticare I’impegno quale segretario del
Gruppo di Lavoro di Epidemiologia Pediatrica della Societa Italiana di Pediatria e la realizzazione del
volumetto “Guida alla raccolta e alla elaborazione di dati perinatali”, pubblicato dal Pensiero Scientifico
Editore nel 1987. Per circa un decennio il libro fu punto di riferimento per chi iniziava a cimentarsi con
I’approccio epidemiologico applicato alla valutazione delle cure perinatali, fino a quando la rivoluzione
informatica non rese disponibili nuove e piu potenti tecnologie e risorse. Ma la teoria, il metodo e le basi da
cui partire rimangono valide ancor oggi. Il gruppo di epidemiologia pediatrica fu anche promotore delle
Giornate di epidemiologia pediatrica di Varenna, sul lago di Como, dove nel 1988, a suggello di quanto da noi



realizzato in quegli anni, fu presentata la comunicazione “Proposta di un sistema di monitoraggio della
mortalita perinatale sul territorio: I'esempio della provincia di Sassari”.

Poi, col passare degli anni, questo periodo d’oro prese ad esaurirsi. Agli inizi degli anni ‘90 inizio
I’aziendalizzazione, I’organizzazione del lavoro cambiava, 1’attenzione veniva sempre piu data ad aspetti
burocratici/gestionali e meno a quelli umani e alla continuita delle cure, nuove esigenze nascevano dentro di
me. E cosi, approfittando di una nave di passaggio e di una favorevole congiunzione astrale, m’imbarcai ancora
per intraprendere un altro viaggio, animato dal desiderio di fare nuove esperienze. Forse, nonostante oggi la
mia attivita clinica sia terminata, non ho ancora finito”.



