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“Mi sono riproposto di resistere alla tentazione di fare la storia della mia vita professionale e delle molte tappe 

che l’hanno caratterizzata; parlerò solo di quella che mi portò di là dal mare”. 

“I viaggi per mare fanno parte dei miti e dell’immaginario epico dell’uomo; noi conosciamo solo le storie 

scritte e i frammenti di storie arrivati fino a noi. Ulisse, Sigfrido, Tristano, e tanti altri hanno viaggiato per 

mare su una nave per raggiungere un’isola, chi per ritrovare affetti, chi per avere risposte, chi per pegno di 

fedeltà e amicizia; tutti accettando e andando incontro al proprio destino. Il viaggio per mare è la metafora 

della condizione umana, che può essere tragica e magnifica allo stesso tempo; come tale esso rappresenta ciò 

che da compiutezza all’esistenza, nella quale la libera scelta dell’individuo e l’ineluttabile si mescolano fino a 

confondersi. 

Se oggi, a distanza di tanti anni, chiedessi a me stesso che cosa mi spinse nel 1982 a salire su una nave diretta 

in Sardegna, mi risponderei che solo su quell’isola, pensavo, avrei potuto contrastare quel senso di incompiuto 

e di sospeso che all’epoca mi portavo dentro. Che si trattasse o no di un miraggio, ero perfettamente 

consapevole che, a differenza dei miti antichi che prevedevano comunque un ritorno, per me sarebbe stato 

diverso e che non sarei più tornato al luogo e a ciò che mi lasciavo alle spalle. Fu saggezza? Superficialità? 

Spregiudicatezza? Temerarietà? Ingenuità? Chi può dirlo? Sicuramente non fu opportunismo. 

Ma in quella grande e bellissima isola ho poi trovato ciò che cercavo e ho dato soddisfazione alla mia 

irrequietezza? In parte sì e in parte no; le ragioni del no alla fine prevalsero, se dopo 14 anni riattraversai il 

mare e mi lasciai Sassari alle spalle, anche questa volta in modo definitivo. In fondo, le risposte che l’uomo 

trova in un’esperienza valgono per sempre o non sono anch’esse elementi mutevoli che inducono nuove 

domande, nuova incompiutezza, nuova compulsione a intraprendere un altro viaggio? Non ripartì forse Ulisse 

da Itaca per proseguire il suo percorso di conoscenza? 

Nei vent’anni trascorsi da quella ripartenza ho cercato a volte di riordinare i ricordi della permanenza in 

Sardegna. Il primo, sicuramente, è la grande fatica, intendo fatica fisica. Allora, come ora in molte realtà, si 

era in pochi; prima che venissero espletati dei concorsi per l’assunzione di nuovi medici passarono anni, 

durante i quali alcuni posti vacanti erano ricoperti con incarichi temporanei. Eravamo solo quattro neonatologi 

di ruolo, e si andava avanti con non so più quante ore settimanali (gli straordinari, allora, erano consentiti e 

non c’erano sindacati che rivendicavano un “giusto riposo”). In un’estate in cui non ci furono incaricati 

andammo in ferie uno alla volta; i tre di noi rimasti in servizio lavoravano per circa 80 ore a settimana, una 

media di oltre 11 ore al giorno, notti incluse. Sembra impossibile, eppure avvenne proprio così. 

Si lavorava e si imparava molto. L’aspetto più positivo, mai ritrovato altrove, era rappresentato dalla continuità 

delle cure; ogni medico, infatti, aveva in carico i propri neonati, circa cinque-sei a testa, assegnati al ricovero 

in ordine sequenziale, e ogni mattina, dopo averli visitati, formulava il piano assistenziale che, in situazioni 

specifiche, veniva discusso con i colleghi e il direttore. Questo significava che tutte le mattine eravamo in 

servizio, incluse quelle in cui smontavamo dalla guardia notturna. Un altro aspetto caratteristico era 

rappresentato dal fatto che in sala parto, che si trovava tre piani sopra di noi, andavamo solo su chiamata 

dell’ostetrico per i parti a rischio, senza mai avere problemi nell’assistenza dei neonati alla nascita. Qual è 

infatti l’evidenza basata su prove che il neonatologo debba assistere alla nascita di tutti i neonati, anche quelli 

palesemente non a rischio, principio che è diventato paradigma e criterio per una buona assistenza 

ostetrico/neonatale? 

Altri aspetti qualificanti e innovativi per l’epoca erano rappresentati dall’attenzione rivolta all’accoglienza 

delle famiglie e alla cosiddetta umanizzazione delle cure. Il reparto era aperto ai genitori 24 ore su 24 e, in 

modalità concordata con medici e infermiere, anche ai nonni e a fratelli/sorelle dei neonati ricoverati. Alle 

mamme non residenti a Sassari era data la possibilità di usufruire, senza spese, di alloggio in alcune stanze 

adiacenti al reparto dotate di servizi igienici; otto letti erano disponibili a questo scopo. L’allattamento materno 

era uno degli elementi di qualità cui miravamo in maniera particolare; cercavamo in modo particolare di 

favorire la naturale tendenza delle mamme sarde ad allattare al seno i propri figli. Non è quindi da stupirsi se 

avevamo, all’epoca, una delle frequenze più alte di allattamento materno in Italia sia per i neonati fisiologici 

che per quelli ricoverati in TIN, pur in assenza di una banca del latte. Tutto questo non si sarebbe potuto 

realizzare se non vi fosse stato un eccellente staff infermieristico, per professionalità e per capacità di cogliere 

e mettere in pratica gli elementi innovativi dell’assistenza al neonato, fra cui anche quelli riguardanti i rapporti 

umani e la comunicazione empatica. Medici, infermiere, genitori (mamme in particolare): sembrava non vi 

fossero barriere, il ruolo di ciascuno sfumava in quelli degli altri e il vissuto era di grande armonia. 



 

 

Il nostro bacino di utenza (circa 6000 nati/anno) corrispondeva a tutta la provincia di Sassari, nella quale, oltre 

al nostro, vi erano altri sei punti nascita; i più lontani erano a Olbia e alla Maddalena. Si lavorava in rete, una 

rete ancora allo stato embrionario dati i tempi, ma che sarebbe all’avanguardia ancora oggi e in cui l’elemento 

positivo non era rappresentato dalla tecnologia e dalla quantità di dati trasmessi, ma dai legami, anche informali 

e quotidiani, che si erano creati tra persone che lavoravano in luoghi diversi. Tutti ci si sentiva parte di un’unica 

realtà. Nacque così, fra i primi esempi nel nostro paese, un programma di raccolta sistematica di dati perinatali; 

si trattava di poche informazioni, le più rilevanti, inviateci su moduli cartacei prestampati con cadenza 

trimestrale. I dati venivano messi nella memoria di un PC (sì, proprio il primo PC della IBM con i lettori di 

floppy disk da 5.25” e il sistema operativo DOS) ed elaborati con produzione di un output che veniva inviato 

a tutti i punti nascita. Due volte all’anno si facevano degli incontri con i partecipanti al network e si discutevano 

criticamente i risultati ottenuti, con confronti temporali ed analisi delle possibili cause dei decessi identificati 

come evitabili (quella che poi negli anni successivi è stata chiamata “root cause analysis”; ma noi l’avevamo 

già scoperta e messa in atto). Il processo era trasparente e condiviso da tutti, cosa molto rara nella nostra 

professione. Nemmeno in un grande ospedale pediatrico dove molti anni dopo andai a lavorare e il cui direttore 

sanitario aveva organizzato e in un certo senso imposto delle riunioni dei sanitari aventi per oggetto i propri 

errori (“perché dall’errore si impara”) ho riscontrato la stessa adesione convinta a questa modalità di lavoro 

mirata al miglioramento delle cure, laddove quasi sempre il processo si trasformava in una passerella in cui 

dare sfoggio del proprio presunto sapere. Uno dei fattori che secondo me contribuirono a rendere l’esperienza 

sassarese unica era rappresentato dal carattere positivo dei sardi, che rifuggivano dall’ipocrisia ed accettavano 

costruttivamente le critiche e i giudizi che reciprocamente ci si scambiava durante gli incontri. Questa 

esperienza ebbe tanto successo che il sistema fu in seguito esteso a tutta la Sardegna, con la partecipazione 

convinta dei colleghi di Cagliari. 

Intanto andava prendendo forma la prima indagine collaborativa tra centri TIN italiani sulle cure dei neonati 

VLBW o <32 settimane di età gestazionale, con follow-up sistematico a 2 anni d’età corretta. Tale indagine fu 

condotta in collaborazione con l’allora Laboratorio di Epidemiologia dell’Istituto Superiore di Sanità. Va 

ricordato che all’epoca non esistevano ancora networks regionali, nazionali o internazionali; il Vermont 

Oxford, ad esempio, era ancora tutto di là da venire. Queste esperienze, quindi, si possono considerare dei veri 

e propri apripista di ciò che poi in seguito, con altri mezzi tecnologici, si sarebbe diffuso capillarmente. 

Un’altra iniziativa di quegli anni che mi piace ricordare è la partecipazione all’Indagine Policentrica Italiana 

sulle Malformazioni Congenite (IPIMC), coordinata dal Servizio di Epidemiologia e Clinica dei Difetti 

Congeniti dell’Università Cattolica di Roma. Si trattava del primo registro di questo tipo sviluppato nel nostro 

paese; esso non si limitava alla raccolta e all’invio di dati al centro coordinatore, ma aveva come suo 

fondamento anche una parte clinica, con incontri periodici di approfondimento e discussione sui casi, 

consulenze, formulazione di quesiti agli esperti delle varie discipline. L’atmosfera che caratterizzava gli 

incontri periodici a Roma, con l’informalità e la partecipazione attiva tipica di chi ha veramente voglia di 

apprendere, non si è più ricreata successivamente. Il primo congresso dell’IPIMC, al quale parteciparono i 

maggiori esperti italiani e stranieri di difetti congeniti, fu da noi organizzato proprio in Sardegna, ad Alghero 

nel 1985 (trent’anni fa!). Conservo ancora i volumi con le istruzioni per partecipare a IPIMC e i dati raccolti 

con l’indagine. 

Furono gli anni in cui i tassi di mortalità neonatale della provincia di Sassari calarono e divennero tra i più 

bassi d’Italia, comparabili a quelli che contemporaneamente si riscontravano nelle regioni del Nordest. Come 

riuscimmo a ottenere questi risultati? Molti dei fattori che vi contribuirono sono stati detti; ma ve n’è un altro, 

forse il principale, che è d’obbligo ricordare: quello relativo all’investimento nella formazione dei giovani 

pediatri, gli stessi che poi vennero a lavorare da noi, o andarono negli altri ospedali, o divennero pediatri di 

famiglia, portandosi dietro tutto il bagaglio culturale assorbito nelle riunioni, nelle discussioni, nella frequenza 

in reparto, nei journal club periodici resi possibili dalla biblioteca che avevamo realizzato con i più importanti 

volumi e riviste pediatriche e perinatali”. 

“Fra le mie personali soddisfazioni di quel periodo non posso dimenticare l’impegno quale segretario del 

Gruppo di Lavoro di Epidemiologia Pediatrica della Società Italiana di Pediatria e la realizzazione del 

volumetto “Guida alla raccolta e alla elaborazione di dati perinatali”, pubblicato dal Pensiero Scientifico 

Editore nel 1987. Per circa un decennio il libro fu punto di riferimento per chi iniziava a cimentarsi con 

l’approccio epidemiologico applicato alla valutazione delle cure perinatali, fino a quando la rivoluzione 

informatica non rese disponibili nuove e più potenti tecnologie e risorse. Ma la teoria, il metodo e le basi da 

cui partire rimangono valide ancor oggi. Il gruppo di epidemiologia pediatrica fu anche promotore delle 

Giornate di epidemiologia pediatrica di Varenna, sul lago di Como, dove nel 1988, a suggello di quanto da noi 



 

 

realizzato in quegli anni, fu presentata la comunicazione “Proposta di un sistema di monitoraggio della 

mortalità perinatale sul territorio: l'esempio della provincia di Sassari”. 

Poi, col passare degli anni, questo periodo d’oro prese ad esaurirsi. Agli inizi degli anni ‘90 iniziò 

l’aziendalizzazione, l’organizzazione del lavoro cambiava, l’attenzione veniva sempre più data ad aspetti 

burocratici/gestionali e meno a quelli umani e alla continuità delle cure, nuove esigenze nascevano dentro di 

me. E così, approfittando di una nave di passaggio e di una favorevole congiunzione astrale, m’imbarcai ancora 

per intraprendere un altro viaggio, animato dal desiderio di fare nuove esperienze. Forse, nonostante oggi la 

mia attività clinica sia terminata, non ho ancora finito”. 

 


